來源|GQ中國  ID：GQZHIZU

作者:季天琴

10月18日，錘子科技的新品發(fā)布會(huì)在上海舉行。盡管羅永浩將登臺(tái)演講視為“人生的諸多苦難之一”，但現(xiàn)場(chǎng)一如既往地維持了歡樂祥和的節(jié)日氛圍。會(huì)后，50萬臺(tái)新品瞬間售罄，這幾乎是錘子科技創(chuàng)業(yè)四年來歷史累計(jì)銷量的一半。

這是久違而難得的好消息。不久前，羅永浩在接受 GQ 中國采訪時(shí)曾坦承，公司部分員工進(jìn)入了疲憊期。

創(chuàng)業(yè)初期，羅永浩向公眾和員工描繪的愿景，是太陽、星星和月亮。盡管外界一再提前宣判錘子科技的死刑，羅永浩卻讓這場(chǎng)眾人圍觀的死刑遲遲沒有來臨。但比起最初承諾的星辰大海，距離還不小。

錘子科技起步于夢(mèng)想，壯大于堅(jiān)持，目前已近千人，這個(gè)行業(yè)事關(guān)最年輕的互聯(lián)網(wǎng)，也涉及最傳統(tǒng)的制造業(yè)，涵蓋融資、軟件、硬件、采購、加工和客服等各個(gè)環(huán)節(jié)。過去數(shù)月，除了一些不便釋放信息的部門，如人事和財(cái)務(wù)，我們幾乎跟錘子科技每個(gè)環(huán)節(jié)的負(fù)責(zé)人都做了深度交流，試圖把它從老羅靈機(jī)一閃的夢(mèng)想到產(chǎn)業(yè)群之間的每一步環(huán)節(jié)都還原出來，從而呈現(xiàn)出這家公司目前最接近真實(shí)的形態(tài)與調(diào)性。

我們?cè)L談名單中包括錘子的4位副總裁，其中3位是首次接受媒體訪問，包括最近剛?cè)肼毜漠a(chǎn)品線和硬件研發(fā)副總裁吳德周。

7月9日，羅永浩44歲生日，采訪在這天進(jìn)行。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)回望，老羅創(chuàng)業(yè)剛好十年，自2006年開始，他做了牛博網(wǎng)、老羅英語培訓(xùn)和錘子科技等項(xiàng)目。目前為止，還沒有能拿得出手的商業(yè)成就。

羅永浩說，他正在反省自己。他的自我修正不止于對(duì)公司管理，還包括對(duì)自己的肉體干預(yù)。這時(shí)他的真誠與純粹，無可置疑。他仿佛不是在面對(duì)一個(gè)采訪者，而是在和完全無需設(shè)防的朋友聊天，甚至向我仔細(xì)介紹了他服藥后的感受。

最近，羅永浩自費(fèi)給員工發(fā)放了埃隆·馬斯克傳。馬斯克在創(chuàng)業(yè)中也曾遭遇大量的崇拜與厭惡，他的榮譽(yù)破碎，財(cái)務(wù)一度徘徊在懸崖邊。在書中，馬斯克引用丘吉爾的話：既然必須穿越地獄，那就走下去吧。

一、ADHD 患者

羅永浩甚至害羞得都不好意思握手，我也有些不知所措。采訪前工作人員給我做心理建設(shè)：如果老羅看起來疲憊和不耐煩，見好就收；如果心情不錯(cuò)，多聊也無妨。

我向他坦言了這一點(diǎn)。“我昨晚睡得不錯(cuò)，”這位 CEO 不介意員工背后這么談?wù)撍ξ卣f，“今天不疲憊。”

對(duì)羅永浩的采訪比約定時(shí)間晚了一個(gè)半小時(shí)，這在意料之中。員工們說他開會(huì)時(shí)，不準(zhǔn)時(shí)得令人發(fā)指。心懷愧疚的羅表示采訪可以加鐘，這對(duì)還等著跟他開會(huì)的產(chǎn)品經(jīng)理們可能又是一個(gè)意料之內(nèi)的噩耗。他殷勤地指示他們點(diǎn)些“豪華外賣”。

人們像觀看肥皂劇一樣，圍觀和猜測(cè)錘子的細(xì)枝末節(jié)，風(fēng)暴中的羅永浩其實(shí)很安靜。“除非跟市場(chǎng)營銷推廣相關(guān)，”羅永浩解釋，“否則我希望我在媒體上，在這個(gè)世界上，沒有任何動(dòng)靜。”

就像他和他的手機(jī)總在支持者和反對(duì)者中引發(fā)宗教般的過激反應(yīng)，羅永浩自身也充滿了矛盾。

他具備精力充沛的獨(dú)裁者氣質(zhì)，但并不自命不凡；他以出色的演講能力和煽動(dòng)能力著稱，鮮為人知的是他的社交恐懼癥；工作時(shí)他的暴烈脾氣總是毫無預(yù)警地爆發(fā)，又毫無緣由地結(jié)束，但下屬們也會(huì)談?wù)撈鹚亲永锏娜彳洠凰刑貏e成人的部分，善于把握別人的情緒，可也有員工感嘆，44歲的羅永浩更像14歲的少年。

見羅永浩之前，我讀了《分心不是我的錯(cuò)》。這是他最近分享的一本書，關(guān)于注意力缺失癥（ADHD）。

這是由腦結(jié)構(gòu)異常所致的一種病，準(zhǔn)確地說，是一種先天氣質(zhì)。具備這種氣質(zhì)的人通常具備顯著的正向特征，比如聰明、有創(chuàng)造力、有韌性，負(fù)向特征也很明顯，情緒不穩(wěn)定、沖動(dòng)、缺乏組織性等。

“你所有的正向特征都符合，”我告訴羅永浩。其實(shí)，所有的負(fù)向特征，他也都符合。

跟羅接觸的員工提到，每當(dāng)他們發(fā)出“羅老師，今天心情不錯(cuò)”這樣的稱贊，這位 CEO 都有自嘲的幽默感：吃藥還是管用的。

他服用的藥物名為“專注達(dá)”，這是音譯名，進(jìn)口藥。好處是改善負(fù)向特征的同時(shí)，正向特征也不會(huì)消失，服藥的頭兩個(gè)禮拜，他有劇烈的頭疼，現(xiàn)在已經(jīng)沒有任何副作用了。

“醫(yī)生說，ADHD 患者的人生，要額外地受很多罪。”羅永浩不介意袒露自己，懷著對(duì)世界的溫柔和善意，他希望大家了解這個(gè)病癥，懷疑自己有同樣問題的人也該去看醫(yī)生，改善與生俱來的問題造成的煩惱。

“專注達(dá)”跟錘子科技目前的狀況有一定的暗合。羅欠缺的以及他專注努力的，恰恰是“達(dá)”，一個(gè)成功。

自2012年天使輪伊始，錘子科技保持著先融資、后發(fā)布新產(chǎn)品的有序節(jié)奏。目前 D 輪融資信息尚未公布，羅永浩已將名下半數(shù)股權(quán)質(zhì)押給了阿里。自2013年推出 ROM 之后，無論是2014年的 Smartisan T1，還是去年發(fā)布的堅(jiān)果 U1和 Smartisan T2，羅永浩承認(rèn)，成績都不如人意。

在手機(jī)這片競(jìng)爭激烈的紅海甚至是血海中，錘子有些員工表示，要有更多的耐心。

“你采訪的這些表示要有耐心的，是我這里相對(duì)比較有出息的，”羅永浩說，“有些同事已經(jīng)很疲憊了，一鼓作氣，再而衰，三而竭，這是人的常態(tài)，疲憊是正常的。”

挫折并沒有影響他對(duì)未來的期望，他躥到白板前寫寫畫畫，向我解釋在“土包子機(jī)”和“一模一樣的手機(jī)”之外，講究設(shè)計(jì)、審美和用戶體驗(yàn)的手機(jī)的領(lǐng)域，“是一個(gè)顯而易見的藍(lán)海”。

他沉迷于一套設(shè)計(jì)話語，起步時(shí)的自信源于此。他在白板上寫下 GUI、UX、ID 三個(gè)縮寫字母，分別代表視覺和圖形界面、人機(jī)交互、工業(yè)設(shè)計(jì)“, 這個(gè)東西我憑著興趣研究了十來年……”

我在他嘮叨聲中有些走神。結(jié)束演講的羅永浩表示抱歉：“我感覺跑題了，可能你回去整理錄音時(shí)會(huì)比較疲勞，不好意思。”

事實(shí)上，羅從來就不在準(zhǔn)確的航線上。他當(dāng)過英語老師、經(jīng)營過培訓(xùn)學(xué)校、辦過網(wǎng)站，最后又做手機(jī)，哪樣都不挨著。另外，你還得考慮他微博名叫“羅永浩可愛多”的過往。“可愛多”是曾軼可粉絲的代稱，錘子成立約一年，羅為了公司形象才改回本名。

羅永浩說，自己糟糕的身體雖疲憊不堪，心里總有一股火苗在躥。他把對(duì)世界的獨(dú)特看法當(dāng)成真相，這給他希望，也給他焦慮，正因?yàn)樗拇嬖冢偶ぐl(fā)了羅永浩全部的心力與生命力，對(duì)抗事業(yè)的艱難起伏。他付出的代價(jià)，則是失望、毅力和堅(jiān)持。

二、個(gè)人項(xiàng)目選手

陌陌 COO 王力曾是老羅英語培訓(xùn)員工，也是羅的朋友。他笑稱老羅這兩年都快銷聲匿跡了，“一個(gè)過氣網(wǎng)紅有什么好采的？”

“我跟芙蓉姐姐是中國互聯(lián)網(wǎng)上的第一代網(wǎng)紅，”羅永浩故意消解自己，“難得的是這么多年一直紅。”老羅語錄是把嚴(yán)肅的內(nèi)容包裹成段子，它滿足了兩種需求，一是聽著樂，二是聽著音樂并讓人有所思考，“兩個(gè)結(jié)合起來才構(gòu)成了持續(xù)的影響力。”

牛博網(wǎng)時(shí)羅永浩接近于光棍，2008年創(chuàng)立的英語培訓(xùn)是羅永浩作為企業(yè)家的第一次訓(xùn)練，也系統(tǒng)呈現(xiàn)了他的本質(zhì)性格。擁有三四十名員工的培訓(xùn)學(xué)校充其量是個(gè)門市部，羅永浩已忙得不可開交，常常為了在海報(bào)上摳一個(gè)像素熬通宵。

“我這樣的人，”他說，“本來按計(jì)劃要加班到12點(diǎn)，由于不放心，會(huì)強(qiáng)迫癥似地?fù)讣?xì)節(jié)摳到4點(diǎn)，把很多東西確認(rèn)六遍、七遍、八遍。”

他事無巨細(xì)都要過問，也沒給下屬太多的空間感。王力有時(shí)發(fā)現(xiàn)5分鐘內(nèi)手機(jī)上5個(gè)來自老板的未接電話。如廁時(shí)羅永浩也急著敲門找他，“都是為了屁大的事。”

辦學(xué)校時(shí)，羅永浩的財(cái)務(wù)意識(shí)很差，同事都說他“特別不在乎錢”。學(xué)校在海淀區(qū)地鐵站旁租了教室，窗簾選用電影的雙層幕布，投影儀要買高流明。

他晝伏夜出，跟市場(chǎng)宣傳工作有交集的數(shù)位員工，要把重心放到晚上。等他做決斷時(shí)，效率也是可疑的。

員工和朋友的普遍共識(shí)是，羅永浩是典型的巨蟹座，敏感、細(xì)膩、居家。

羅永浩的數(shù)位朋友先后都當(dāng)過他的投資人，馮唐投資了英語培訓(xùn)，唐巖投資了錘子科技。從事管理咨詢的馮唐提過三點(diǎn)意見，抓大放小、定方向、容人。馮唐認(rèn)為這是一脈相承的，做手機(jī)后多了一項(xiàng)：找錢。

羅永浩稱，抓具體業(yè)務(wù)是由性格決定的，“說難聽一點(diǎn)就是勞碌命。”他又轉(zhuǎn)向了錘子管理上的自我檢討，當(dāng)他為了抓細(xì)節(jié)影響大局時(shí)，批評(píng)他是虛心接受的。

新租賃的教學(xué)點(diǎn)開課前，羅永浩半夜帶人把教室的音響參數(shù)都調(diào)到精準(zhǔn)刻度，并要求員工拍照備用，以便弄亂后，管理員可以調(diào)回原樣。郊區(qū)的教學(xué)點(diǎn)附近是衛(wèi)生狀況欠佳的飯館，他要求在新生入學(xué)指南上標(biāo)注好附近的清真飯館，他認(rèn)為“有信仰的人，會(huì)相對(duì)有底線”。

羅永浩想過退休后去大學(xué)講課，教育工作能給他滿足感，但商業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，傳授的是“多蒙對(duì)幾分”這種東西，任何一個(gè)有形而上的追求的人，在這樣的工作上不可能得到事業(yè)上的滿足感。

“做了兩年多，學(xué)校一掙到錢，我馬上就不想干了。”幸運(yùn)的是，投資人都是他的朋友，對(duì)他轉(zhuǎn)型都很支持。但對(duì)于做手機(jī)，如果1是絕對(duì)反對(duì)，10是絕對(duì)支持，在這個(gè)區(qū)間里馮唐傾向于4 ：反對(duì)，但不絕對(duì)反對(duì)。

馮唐稱，2012年前后手機(jī)的模具化，從功能機(jī)到智能機(jī)的消費(fèi)者升級(jí)，給了小米和其他品牌機(jī)會(huì)，老羅的辨識(shí)度能帶來第一批用戶，“換另一個(gè)瘋子和偏執(zhí)狂去做，沒有老羅的粉絲群，可能一年都活不下去。”但他除了愛玩手機(jī)，沒有軟硬件方面的技術(shù)背景，注定是場(chǎng)苦戰(zhàn)。

柴靜跟羅永浩商量過創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，希望做個(gè)談話類的脫口秀。羅永浩相信自己能做成，但熱情不高，“比起科技行業(yè)帶給我的興奮感，可以忽略不計(jì)。”

他回家跟老婆說要做手機(jī)，“對(duì)她來說，其實(shí)這個(gè)跨界也特別夸張。”羅稱，就跟所有聰明的老婆一樣，她特別會(huì)在適合的時(shí)候說傻話，她說，“你肯定行。”

“她相信我有很多怪異的能力，但我不覺得她真相信英語老師做手機(jī)一定成，她只是知道我主意正，不好攔，索性就不攔了。”羅永浩說，如果你跟老婆相處有這種質(zhì)量，其它的就都無所謂了，“所以生活上我全都聽她的。”

羅永浩稱，財(cái)富肯定是創(chuàng)業(yè)的最大驅(qū)動(dòng)力之一，但他現(xiàn)在做事已經(jīng)跟錢沒多大關(guān)系了。投資人允許他現(xiàn)在就賣掉錘子科技幾個(gè)點(diǎn)的股份，“具體數(shù)字不說了”，如果套現(xiàn)的話，他早就實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，如果公司做不下去，打個(gè)折賣掉這輩子也夠了。“我現(xiàn)在知道那些企業(yè)家說他們拼命工作不是為了錢，其實(shí)是很誠實(shí)的。”

他對(duì)自己充滿自信，難以被說服。不止一人提到，羅很難因別人的意見而改變，堅(jiān)持的好處是有時(shí)需要那口氣才能撐下去，缺點(diǎn)是，他通常需要付出慘痛的代價(jià)。

“如果他不這樣，一個(gè)外行扎進(jìn)資本密集產(chǎn)業(yè)，不可能走到現(xiàn)在。”一位員工稱，但這并不意味著羅適合創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)是集體項(xiàng)目，他是個(gè)人項(xiàng)目型選手。

羅永浩也在復(fù)盤，當(dāng)初圈內(nèi)的評(píng)論者認(rèn)為他對(duì)技術(shù)實(shí)現(xiàn)的難度和復(fù)雜性缺乏敬畏，“事實(shí)證明他們是對(duì)的。”

三、草臺(tái)班子

2012年3月，唐巖幫羅永浩湊了900萬啟動(dòng)資金，做了一家手機(jī)公司。羅永浩說手機(jī)業(yè)內(nèi)都嘲笑他，因?yàn)樯秸謾C(jī)廠商也要幾千萬甚至上億才能啟動(dòng)。

創(chuàng)業(yè)過程上，錘子學(xué)習(xí)的是小米模式，先做軟件，后做硬件。

軟件部門的項(xiàng)目總監(jiān)周雁橋2012年在錘子科技上過一天班，那時(shí)羅永浩還以為幾個(gè)人就能做出一個(gè)系統(tǒng)，沒日沒夜地搞。周是40多歲的大叔，“工程師都是男的，生活很苦，他們老希望招一個(gè)年輕的女項(xiàng)目經(jīng)理，看到周來了，就在那跟老羅鬧。”羅只好說，那雁橋你晚點(diǎn)再來吧。

他說當(dāng)初錘子科技是“百分之百的草臺(tái)班子”，手機(jī)系統(tǒng)軟件團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在約200人，但他出去跟手機(jī)圈的吃飯交朋友，發(fā)現(xiàn)別家都是500人以上的編制。

羅永浩稱，由于他本人沒有技術(shù)背景，前期招工程師基本靠碰運(yùn)氣。初創(chuàng)時(shí)只有7名軟件工程師，大部分自稱是羅的粉絲。有些人來到錘子，才寫下生平第一行安卓代碼。

鄒偉曾服務(wù)于播思通訊，是中國第一批安卓開發(fā)人員，2013年加入錘子。初次接觸，羅永浩跟他講產(chǎn)品要做到如何精致，鄒偉自認(rèn)是糙人，對(duì)此不感興趣。羅換話題講賣產(chǎn)品。“他說 T1做完公司就牛得不行了，”鄒偉稱，當(dāng)真的話，心理預(yù)期還是有挫敗感。

羅永浩只會(huì)聽取分析力很強(qiáng)的觀點(diǎn)。鄒偉稱，有員工因不熟悉安卓，被老羅嫌棄過，如果仔細(xì)闡明風(fēng)險(xiǎn)、人力投入和時(shí)間評(píng)估，他會(huì)調(diào)整方案。

一個(gè)初創(chuàng)企業(yè)沒有錢、沒有人，好在“有價(jià)值觀的企業(yè)更容易招到愿意跟你一起奮斗的人”。

錘子產(chǎn)品總監(jiān)、工號(hào)001的朱蕭木用手比劃了個(gè)人形，“我的三觀是被老羅捏出來的。”

“老羅直接說要干掉蘋果，就信了，”朱蕭木說，“現(xiàn)在也信。你看中國現(xiàn)在發(fā)生的事，好多我都信了。”

原法務(wù)總監(jiān)金揚(yáng)記得，有次羅永浩指著 iMac 上的設(shè)計(jì)師網(wǎng)站 Dribble 里某個(gè)作品頁，說這個(gè)設(shè)計(jì)師一定要找。這就是現(xiàn)任的UI設(shè)計(jì)總監(jiān)方遲。

“絕大多數(shù)設(shè)計(jì)師的一生，都沒有機(jī)會(huì)給一個(gè)懂設(shè)計(jì)的 CEO 工作，”羅永浩稱，“Dribble 上中國地區(qū)排名前100的，最多的時(shí)候我這里有13個(gè)。”

廚師秦延慶是19號(hào)員工。原先在飯店打工，別人偷懶不洗菜，他不偷懶，很不合群。他出來單干，在大連開夫妻店，選的物料比酒店都好。大家都不守規(guī)矩，守規(guī)矩的人處于不利地位，秦從老羅語錄中獲得共鳴。他當(dāng)著我的面背：每一個(gè)生命來到世間，都注定改變世界。你要么把世界變得好一點(diǎn)，要么把世界變得壞一點(diǎn)……

錘子招廚師，秦延慶信心十足地投簡歷，“我不覺得一個(gè)科技公司能招到靠譜的廚師，這跟廚師的職業(yè)發(fā)展是相違背的。”面試就是炒菜，吃完老羅挺高興，談完工資，讓秦把店里的剩料快遞到北京，他原價(jià)購買，店面轉(zhuǎn)讓可能也需要時(shí)間，損失他承擔(dān)。

公司初創(chuàng)時(shí)，秦在居民樓里做飯，中午和晚上同事來拉他。路上看到貨車車輪打瓢，或是別人的剎車燈不亮，開車的同事都會(huì)追上去提醒。“不止一次這樣的事，不止一個(gè)同事這么做，”秦說。

四、錘子的世界觀

 公司初創(chuàng)，原錘子科技設(shè)計(jì)師 Nod Young 根據(jù)羅永浩向他描述的“感覺”，設(shè)計(jì)公司的 T 形 Logo——公司之所以取名錘子，也是因?yàn)樗坝悬c(diǎn)象征著面對(duì)舊世界的信心和勇氣”。

“最初關(guān)于造型的定義，我們更傾向于有靈氣，有精致感，又有一些拙感的設(shè)計(jì)，”他說，只有一種錘子是為了精致而精致，那就是作為某種儀式的飾物，他在西斯廷教堂中見過，并從中獲得了一些提示。最后，設(shè)計(jì) Logo 前后用了一個(gè)多月，“再用工業(yè)級(jí)的方式潤色曲線。”

錘子科技更多的是展現(xiàn)了羅永浩的世界觀，而非生意。無論是工業(yè)革命的突進(jìn)，還是宇航時(shí)代的登月腳步，在宏大時(shí)代的縮寫本里，錘子作為工具貫穿始終。入行時(shí)羅永浩認(rèn)為能比其他人做得更好，他說，做錘子“就是要改變世界的”。

員工和朋友都說，羅永浩在打磨產(chǎn)品中獲得愉悅。就像他要求在 Logo 中體現(xiàn)的“拙感”，羅永浩也有種抬頭走路不看天的質(zhì)樸。

作為工具之母，錘子像空氣一樣貫穿了人類的歷史。傳統(tǒng)的打鐵業(yè)講究錘藝，師父使用小錘指揮節(jié)奏，小錘在鐵坯上的落處，就是掄著大錘的學(xué)徒要捶打的位置。在錘子科技，羅永浩就是小錘子，手握方向盤，其他員工就是大錘子，負(fù)責(zé)執(zhí)行。目前這種配合還需磨合。

設(shè)計(jì)和軟件部門都提到，羅永浩經(jīng)常拖流程，這也導(dǎo)致跨部門協(xié)作的低效。方遲稱，有時(shí)設(shè)計(jì)拖軟件的工作，有時(shí)則相反，“都是因?yàn)樘貏e小的事情。”

方遲稱，系統(tǒng)發(fā)布的時(shí)間點(diǎn)是很重要的，但羅會(huì)因?yàn)閷?duì)一個(gè)圖標(biāo)不滿而暫緩發(fā)布，“有些失誤是可以在后續(xù)更新中修改的”，“我們?cè)O(shè)計(jì)的壓力非常大”。

錘子科技也在諸多方面體現(xiàn)了羅永浩野孩子般的精神內(nèi)核。T2挑戰(zhàn)了激進(jìn)的全金屬無斷點(diǎn)的技術(shù)，同期堅(jiān)果又出現(xiàn)問題導(dǎo)致延期，羅永浩稱，當(dāng)所有項(xiàng)目不得不串行時(shí)，任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的延誤，都會(huì)導(dǎo)致后續(xù)的產(chǎn)品順延。

真正的問題是，正是臻于極端的完美主義驅(qū)使羅永浩去踐行哲學(xué)意義上的極致。很難甄別清楚這是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，他的工作狀態(tài)和他在產(chǎn)品中呈現(xiàn)出來的純粹度無可非議，他前期匹配失度的精力，還有他造成的拖沓，又常與商業(yè)邏輯相悖。錘子團(tuán)隊(duì)意識(shí)形態(tài)意義上的崇拜、困惑與詬病，也由此而生。

最近老羅給員工們講，一個(gè)企業(yè)想超速發(fā)展，只有三種可能，一是殺進(jìn)沒有競(jìng)爭對(duì)手的藍(lán)海，并直接做到八九十分，二是做到相對(duì)于行業(yè)原有水準(zhǔn)腰斬的價(jià)格，三是革命性、顛覆性的技術(shù)突破。“我們現(xiàn)在一個(gè)都不沾，靠賣設(shè)計(jì)，賣體驗(yàn)來做溢價(jià)，是需要時(shí)間的。”

“老羅也會(huì)撤回想法，不是說他不講道理。”軟件開發(fā)高級(jí)總監(jiān)鄒偉稱，“功能上，他希望做到大而全，我們現(xiàn)在只能做到小而美。”

“你知道秒表的故事么？”鄒偉問。做秒表的聲音時(shí)，羅永浩不愿隨便弄個(gè)廉價(jià)的音效文件，他從德國花了幾百歐買了昂貴的秒表，在錄音棚里收了聲。

“用戶會(huì)為這個(gè)買手機(jī)嗎？”鄒說，“通常不會(huì)，但我覺得這種做法特別對(duì)得起我們開發(fā)的這個(gè)東西。”鄒偉自認(rèn)是糙人，但他談?wù)撈鸸ぷ鲿r(shí)卻說“要做一個(gè)打動(dòng)人心的產(chǎn)品”，這是羅永浩放射的影響力。

在他的趣味核心，羅永浩以奇異的方式與世界發(fā)生反應(yīng)。

他拿眼睛瞄一眼，左邊是不是比右邊多了一個(gè)像素？這個(gè)動(dòng)畫是不是慢了一幀？設(shè)計(jì)師們的第一反應(yīng)是“不會(huì)吧”，拿工具辨認(rèn)后他們都承認(rèn)，羅是正確的。

設(shè)計(jì)師謝鏗指著手機(jī)上的灰色面板稱，羅永浩對(duì)色偏也很敏感，“一般人看這都是灰色，但老羅能看出這個(gè)是偏紅或者偏藍(lán)的，當(dāng)時(shí)我也沒反駁，回頭在PS里看，確實(shí)有色偏。”

設(shè)計(jì)公司T恤時(shí)，羅永浩一定要求把背后的 Logo 縮小1.8毫米，“大家都覺得吹毛求疵，”錘子科技 BD（商務(wù)拓展）副總裁苗穎稱，“做后發(fā)現(xiàn)真不一樣。”

羅永浩幾乎以自虐的方式釋放他的熱情。這家公司前后重繪了近兩千個(gè)應(yīng)用的圖標(biāo)。設(shè)計(jì)師謝鏗說，早期每個(gè)圖標(biāo)，UI 部門開完小會(huì)都要跟羅一起碰，羅給他們找參考圖，告訴他們?cè)趺锤模恳坏狸幱暗陌霃胶蜕疃榷家H自過問，“現(xiàn)在他已經(jīng)沒時(shí)間這么對(duì)細(xì)節(jié)了。”

談到對(duì)細(xì)節(jié)的獨(dú)特感受力，羅永浩矜持地稱，他完全沒做額外的努力，完全是幸運(yùn)，“就是基因問題。”

金揚(yáng)稱，公司能活到今天，這種基因是很重要的原因，“如果上來就粗制濫造，就算開機(jī)頁還放個(gè)老羅的頭像，也一樣早沒戲了。”

金揚(yáng)還記得解決啟動(dòng)器交互界面時(shí)羅永浩的反應(yīng)，那天他剛端上飯碗，就聽到外面羅興奮地高喊，“Launcher ！Launcher ！Launcher！”

在最初的爭吵和討論中，奠定了操作系統(tǒng)的基本形態(tài)。“通常我們會(huì)在他失去耐心變得暴躁之前，給他個(gè)比較完美的作品。”設(shè)計(jì)師謝鏗稱。

五、憂傷的老板

2014年7月 T1發(fā)布時(shí)，錘子的產(chǎn)品、設(shè)計(jì)、硬件、軟件、客服、市場(chǎng)等等全加起來才200來人，如果重回到那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，羅永浩自稱是不敢做的，“這是非常離譜的，其實(shí)正常的話，需要千人左右的規(guī)模。”

T1時(shí)沒有銷售部門，也沒有生產(chǎn)部門和生產(chǎn)主管，本應(yīng)做 T2研發(fā)的工程師只好全都撲到工廠去“救火”。

羅永浩住到了工廠旁，頭幾天他一個(gè)個(gè)挑。供應(yīng)鏈副總裁關(guān)健稱，羅對(duì)瑕疵的發(fā)現(xiàn)異于常人，對(duì)甲方很嚴(yán)，這也使他成為全公司唯一下命令的人。

“老羅幾乎連1微米的不平都能感受到，”結(jié)構(gòu)工程師曾令軍說，T1、T2使用三個(gè)實(shí)體鍵，在制造中會(huì)有公差，有些高矮差約一張紙，“我們要把按鍵按高中低分類，每一個(gè)都要量，工作量非常大。”

2014年10月，命途多舛的 T1發(fā)布不到半年，迫于銷售壓力，羅永浩將定價(jià)下調(diào)了千元。直到現(xiàn)在，部分員工還認(rèn)為這不體面：首批用戶頂著被鄙視的目光來買產(chǎn)品，結(jié)果轉(zhuǎn)眼就降，他們臉面何在？

盡管以透支個(gè)人影響力為代價(jià)，這卻是羅永浩作為企業(yè)家的進(jìn)步，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他離發(fā)不出工資只有一步之遙。事后證明，這是救活公司的一招險(xiǎn)棋。

“人家跟我說資金很緊張了，我就繼續(xù)加緊找錢，財(cái)務(wù)部的同事有沒有嚇唬我，我不確定，”參與融資工作的金揚(yáng)稱，跟很多創(chuàng)業(yè)公司相比，錘子算幸運(yùn)的，“我們從沒真正發(fā)不出工資，你說容不容易？肯定也充滿了困難。”

過往羅永浩的觀念和行為高度一致，做手機(jī)時(shí)遭遇的卻是被打臉、再次被打臉的過程，也有朋友和員工揣測(cè)，他的內(nèi)心或許比較痛苦。“這是對(duì)我徹底的誤解，”羅反駁，“我只是表皮比較敏感，你試著再捅我一百刀、兩百刀、三百刀，你也捅不死我。”

盡管外界認(rèn)為羅永浩從事的是一項(xiàng)脆弱的事業(yè)，羅永浩卻彪悍地挺到了現(xiàn)在。

胡偉是錘子科技第82號(hào)員工。從羅任教新東方時(shí)起，健身教練胡偉就帶著他鍛煉，“凌晨一點(diǎn)、兩點(diǎn)多還練呢，練完后面可能還有一兩個(gè)會(huì)。”

2013年，剛從中關(guān)村搬至望京，羅永浩就要搞健身房，“你先帶我練，上手后再帶他們練。”結(jié)果都是員工練，他難得去。

羅永浩會(huì)拿別人的身材開玩笑，你怎么越來越胖？趕緊去鍛煉。對(duì)方說沒時(shí)間。羅永浩回：奧巴馬都有時(shí)間練，你沒時(shí)間？“如果是朋友，會(huì)回一句你也不練，”胡偉稱，“一般孩子們不敢這樣回。”

一年多前，左小祖咒每周去三次錘子的健身房，從沒在那看到越來越胖的老羅，“真是憂傷的老板。”

我們見面的會(huì)客室旁邊，就是羅永浩緊閉的辦公室。工作人員介紹，有個(gè)投資人提出的唯一要求就是想進(jìn)去參觀他的工作領(lǐng)域，一飽眼福后熱烈地向羅表示，這才是他料想中天才的辦公室，一切都是混亂的。

羅永浩有潔癖，喜歡反復(fù)擦拭，但他的東西又以割裂的方式呈現(xiàn)。“他的辦公室，或是公寓，那是完全不能想象的亂，”朋友稱，要是沒有老婆，羅永浩的生活品質(zhì)差得毛都沒有，“比如椅子很有品質(zhì)感，但上面是一大堆衣服，CD 機(jī)挺漂亮的，CD 亂成一團(tuán)……”

錘子初創(chuàng)時(shí)，羅永浩跟太太京津兩地分居，工作和生活不分開，“自從羅嫂搬來后他就利落了，也精神了很多。”行政采購石曉宇稱。

羅永浩稱，視頻網(wǎng)站找他談過做脫口秀，開出的價(jià)碼他看了嚇一跳，員工也問他，為什么要做這么費(fèi)勁的實(shí)業(yè)，是不是因?yàn)閷?shí)業(yè)沒做成不好意思做別的，是不是自尊心問題。

“我說不是，做別的都沒出息，”羅永浩談?wù)撈鹆司薮蟮膲?mèng)想——只有做手機(jī)才能徹底掌握一個(gè)時(shí)代屬于整個(gè)人類的計(jì)算平臺(tái)，并在下一個(gè)計(jì)算平臺(tái)的革命到來時(shí)抓住契機(jī)。

T1的第一批用戶，大多都是認(rèn)同羅永浩的精神理念，進(jìn)而購買其產(chǎn)品的支持者。客服部門的楊興悅稱，在交不出貨接到的催單電話中，有些用戶從上老羅英語培訓(xùn)講起，開始傾訴。

客服副總裁喬立元在錘子科技的工號(hào)是466。他2014年10月入職，正是這家公司焦頭爛額之時(shí)，之前他在聯(lián)想擔(dān)任客服運(yùn)營總監(jiān)，管理1200多人。他說之所以答應(yīng)過來，一是產(chǎn)品符合他的審美，他用黑白兩臺(tái) T1，他指著白色那臺(tái)，“這是我自己買的”，二是用戶自發(fā)組織線下體驗(yàn)會(huì)，讓他驚訝這家公司的魔力，還有便是羅永浩本人，初次見面前羅轉(zhuǎn)告喬，他可能會(huì)發(fā)脾氣，發(fā)完馬上就好，不要當(dāng)真。見面后雙方感覺很好，還合了張影。

喬立元稱，自己是偏感性的理工男，且已財(cái)務(wù)自由，如果是理性人，不會(huì)這么冒險(xiǎn)。客服部門現(xiàn)已200人左右，還要負(fù)責(zé)線下維修和備件供應(yīng)鏈。

在喬看來，羅永浩尊重專業(yè)智慧，他來之前跟老羅聊過一次管理規(guī)劃，“他挺滿意，后來就不太干預(yù)。”

“你知道老羅砸冰箱吧？”客服笑稱，“他給我們挖了個(gè)大坑。”

羅永浩那幅經(jīng)典的砸冰箱海報(bào)是由 Nod 設(shè)計(jì)的：頭纏紅巾帶，拿大錘的寬大背影。“雖然可信賴的背影才是關(guān)鍵，但公眾聚焦在錘子上了。”

很多用戶共享了羅永浩“我不問輸贏，我就是認(rèn)真”的理念，客服處理時(shí)一有不滿，就說要到公司樓下砸手機(jī)。

喬立元稱，在聚光燈下稍有不慎，任何小失誤都可能會(huì)變成公眾事件，因此格外認(rèn)真。羅永浩追求盡善盡美。“我們既要做到專業(yè)準(zhǔn)確，又要帶點(diǎn)高級(jí)的幽默感，”楊興悅稱，“親”、“么么噠”就不是錘子的風(fēng)格。

六、社交恐懼癥

 2014年5月，T1發(fā)布會(huì)后，張瑋瑋從國家會(huì)議中心看完演講出來，兩個(gè)身穿安保制服的人在背后聊天，說“這人不搞邪教，去搞手機(jī)真是社會(huì)的萬幸”。

談及煽動(dòng)功力，羅永浩稱，年輕時(shí)就發(fā)現(xiàn)自己有這個(gè)能力，他還是以知識(shí)分子自居的，讀書反省比較多。他回憶了20歲在家鄉(xiāng)第一次去看球的那個(gè)遙遠(yuǎn)下午，全場(chǎng)一起辱罵客隊(duì)時(shí)，他的心跟流氓們?cè)谝黄穑谌后w里一起蠻不講理地罵人有非常明確的快感，中場(chǎng)休息時(shí)，他突然意識(shí)到自己竟然這么糟糕，“人都有惡劣的、獸性的一面，對(duì)此我是高度警惕的。”

在中國，擅長演講的人，很多都是成功學(xué)騙子，羅永浩因此有些心理陰影，接觸生人總是讓他緊張，“如果企業(yè)的發(fā)展不需要我登臺(tái)演講也能進(jìn)行得很好，我愿意為此少活五年。”

羅永浩視演講為“我人生的諸多苦難之一”。他還是脫軌的天才。2015年堅(jiān)果發(fā)布會(huì)上錯(cuò)漏百出，在員工看來只是一次拖延癥事故。唐拉拉稱，每次發(fā)布會(huì)前都不知道他要講什么，“七點(diǎn)開場(chǎng)，五點(diǎn)才做好 PPT，總是手忙腳亂。”

發(fā)布會(huì)前羅永浩身處另一個(gè)宇宙，通常他要經(jīng)歷48小時(shí)不睡的狀態(tài)。十幾個(gè)助手跟著他通宵，軟件、設(shè)計(jì)、做 PPT 的，要什么就給他現(xiàn)做。羅永浩經(jīng)常把重要的時(shí)間浪費(fèi)在不重要的事情上，從一件事跳到另一件事。堅(jiān)果發(fā)布會(huì)上午他還讓設(shè)計(jì)師去修改微博上的海報(bào)，那時(shí)最迫在眉睫的 PPT 一遍還沒過完，連錯(cuò)別字都沒檢查完。

有時(shí)羅永浩的想法反復(fù)無常，設(shè)計(jì)師們被來回折騰。“有些效果做出來后不滿意，但這是他自己的意見，”謝鏗稱，“我們提醒他，他說那我就不能改么？”羅永浩解釋，每場(chǎng)演講他平均要準(zhǔn)備200小時(shí)，前期沒有任何人能幫忙，后期會(huì)因壓力太大，下意識(shí)回避一些真正該關(guān)注的東西。

對(duì)圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的助手而言，這段經(jīng)歷刺激又疲憊。當(dāng)羅最終站到臺(tái)上，他們中的數(shù)位都因心理壓力得到釋放而熱淚盈眶。發(fā)布會(huì)后“反響熱烈”，對(duì)拖延癥的批評(píng)也就不了了之。

唐拉拉稱，羅永浩不適合陌生人之間推杯換盞的社交場(chǎng)合。有些發(fā)布會(huì)邀他去捧場(chǎng)，他形容自己在貴賓室里天人交戰(zhàn)，“陌生人跟我打招呼，必須給個(gè)友好回應(yīng)，否則顯得傲慢無理；我不主動(dòng)打招呼的話，顯得不禮貌；雙方都不打招呼又很尷尬。”

為了緩解心理負(fù)擔(dān)，羅永浩帶著同事前往，有些場(chǎng)合他得坐在帶名牌的席位上，同事沒法跟他坐一起。“那時(shí)真是生不如死，”他說，“反正該去的還是去了。”

在沒有目的性的場(chǎng)合，羅永浩心態(tài)放松，表達(dá)的欲望也很強(qiáng)烈，進(jìn)入目的性比較強(qiáng)的場(chǎng)合，比如談融資或者戰(zhàn)略合作，他就不太擅長，王力稱，“如果去企業(yè)工作，有些職位老羅肯定做不了，比如銷售和商務(wù)拓展。”

答應(yīng)面訪前，羅永浩問能不能筆答。“不得已他絕不跟你聊天，”石曉宇稱，“如果跟機(jī)器說話能解決同樣的問題，羅一定選機(jī)器。”

對(duì)于他覺得舒適的物品，羅習(xí)慣重復(fù)。他的辦公室旁有個(gè)塑料袋，里面十幾雙完全一樣的塑料拖鞋。健身教練胡偉向他推薦了 Asics 一款鞋，他前后買了二十多雙，“把亞馬遜買光了。”

胡偉對(duì)此的解釋是羅不想把時(shí)間花在試穿上，節(jié)省精力認(rèn)真工作，而王力認(rèn)為，這是他社交焦慮的一種表現(xiàn)，“購物時(shí)你是導(dǎo)購人員的焦點(diǎn)，被盯著看，非常不自在。”

七、利他主義

我見到羅永浩前不久，他將名下半數(shù)股權(quán)質(zhì)押給了阿里，“還在保密期，什么也不能講，這一輪結(jié)束后會(huì)公開，”羅永浩說，“不過這四年科技媒體猜我們內(nèi)部的事情，幾乎全猜錯(cuò)了，這一點(diǎn)我也挺驚訝。”

2015年 C 輪融資后，錘子科技的估值已達(dá)26億，投資商包括蘇寧云商。網(wǎng)傳的照片中，羅永浩跟蘇寧董事長張近東坐在一起，顯得靦腆緊張。“我對(duì)事業(yè)成功很渴望，但我對(duì)成為大佬沒什么渴望，有些場(chǎng)合下，我會(huì)被主辦方安排和大佬坐在一起，這總是讓我很尷尬。”羅永浩說，如果一定要面對(duì)這種情況，他很愿意看到這樣的照片：他跟大佬坐在一起，大佬顯得很松弛，而他看起來正在虛心請(qǐng)教問題。

該如何跟資本打交道，羅至今還很困惑，“你不能全說實(shí)話，也不能撒謊，同樣的事實(shí)該怎樣排列組合才能讓他聽懂，或讓他覺得他聽懂了，這完全是個(gè)技術(shù)活，我到現(xiàn)在也沒很好掌握。”

羅永浩早期見投資人時(shí)也喜怒形于色。“他甚至聊一聊，就看手機(jī)，不搭理投資人，”黃章晉稱，唐巖為此曾批評(píng)過羅永浩。

2013年3月 ROM 發(fā)布后，錘子科技燒光了天使輪的融資。A 輪融資是唐巖幫忙解決的。“投資圈對(duì)老羅不了解，聽說這人又是砸冰箱又是干什么，覺得他瘋瘋癲癲。”

這恰恰是羅永浩遭致的尷尬。創(chuàng)業(yè)初期他炮轟行業(yè)，盡管他還一無所有，但已經(jīng)幻想擁有了一切，他希望傳達(dá)敲敲打打，對(duì)精致琢磨不止的精神，卻被外界視為拎個(gè)鐵錘什么都敢砸。

唐巖說老羅很驕傲，實(shí)在沒辦法了才會(huì)來找他，“我有時(shí)會(huì)怪他，怎么不早點(diǎn)找我。”

唐巖將自己的投資人、紫輝創(chuàng)投的鄭剛介紹給羅永浩。鄭剛天使輪時(shí)同意投，但要追加渦輪條款，就是簡單的業(yè)績對(duì)賭。唐巖認(rèn)為創(chuàng)業(yè)公司早期不應(yīng)該接受。A 輪時(shí)唐巖又去找鄭剛，并提出不能使用渦輪條款。 A 輪的價(jià)格是天使輪的6倍。2014年3月，錘子完成的 B 輪融資中，紫輝也有追投。

收藏

{{favCount}}

個(gè)人收藏