邁入2022年的互聯(lián)網(wǎng)上，娛樂(lè)沖浪活動(dòng)越來(lái)越多了。

這不，剛從擠滿了幾萬(wàn)只修勾的蹦迪直播間里晃出，轉(zhuǎn)頭就被音樂(lè)社區(qū)里喜慶的大舞臺(tái)首頁(yè)秀了一臉。

帶著詫異，點(diǎn)進(jìn)鏈接，原來(lái)是官方整活——云村首屆村民聯(lián)歡晚會(huì)，正在直播中。

「看村晚」三個(gè)大字，掛在屏幕正中，而左右兩掛大紅幕布，綁著金穗系帶，喜慶之余，頗有幾分90年代的氣息。

而翻出這份村晚歌單，別說(shuō)，還蠻文藝復(fù)興的。

迪斯科熱場(chǎng)，《寶貝對(duì)不起》《情人》等時(shí)代金曲輪番上，接著，影視金曲登場(chǎng)，GAI唱《刀劍如夢(mèng)》后，又唱《天涯》，而壓軸篇章，則是90年代膾炙人口的經(jīng)典大合唱。

不得不說(shuō)，幾個(gè)節(jié)目看下來(lái)，腦海里陡然蹦出一句短視頻APP里風(fēng)行的熱門BGM：歡迎來(lái)到90年代。

而這種觀看體驗(yàn)，和最近幾年來(lái)一直在看的春晚似乎不太一樣。

在習(xí)慣了聚合無(wú)數(shù)頂級(jí)資源和流量明星的跨年晚會(huì)后，再來(lái)看這樣一場(chǎng)，樸素、迷蒙，且充滿90年代氣息的復(fù)古大聯(lián)歡時(shí)，新鮮之余，印象深刻。

01  當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)春晚成為一種新傳統(tǒng)

新年晚會(huì)，正在成為內(nèi)容社區(qū)的新傳統(tǒng)。

自三年前B站那場(chǎng)亞文化春晚刷屏出圈后，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)和各大衛(wèi)視都瞄準(zhǔn)了新年晚會(huì)，并頗有將之作為新年大考的勢(shì)頭。

這其中，B站堅(jiān)持玩梗，反轉(zhuǎn)一層接一層，套路也一層接一層，騰訊視頻辦起了歌舞脫口秀，一出出儀式感整活，無(wú)厘頭之中可見(jiàn)幽默，而云村的首屆村晚，則是一次90年代的復(fù)古大聯(lián)歡。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，雖然電視時(shí)代過(guò)去了，但人們對(duì)聯(lián)歡晚會(huì)的向往并沒(méi)有同步消失。

只不過(guò)，在前一個(gè)時(shí)代，人們喜歡客廳圍坐，與家人聚眾觀看。現(xiàn)如今，聯(lián)歡還是要聯(lián)歡的，但變成了在線觀看和隔空互動(dòng)，而匯聚人群的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)則成為另外一種天然的「客廳」。

雖然時(shí)間不同步，形式有差別，但不管是央視春晚，還是互聯(lián)網(wǎng)春晚，其大多都是在集體記憶的基礎(chǔ)上誕生的。

春晚符號(hào)有五大基本點(diǎn)，分別為傳統(tǒng)文化、家國(guó)情懷、懷舊情節(jié)、流行文化、時(shí)事熱點(diǎn)，這些符號(hào)表征彌補(bǔ)了現(xiàn)代人情感和心理的空缺，實(shí)現(xiàn)了全球華人的身份認(rèn)同和意義共享，使獨(dú)立的個(gè)體被整合到春晚儀式當(dāng)中，并在此情節(jié)中去記憶、回憶以及再現(xiàn)。

如果說(shuō)，一年一度的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，是一種電視儀式，那么，來(lái)自內(nèi)容社區(qū)的這類跨晚，則是一種互聯(lián)網(wǎng)儀式。前者是電視媒體的產(chǎn)物，也是嫁接年俗的儀式化活動(dòng)，而后者，是在線互聯(lián)的產(chǎn)物，也是嫁接年度文化的記憶剪影。

所以，前一種春晚的觀看方式，往往是在大年三十晚上，全家人圍坐在電視機(jī)前，而互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上的新年晚會(huì)，則在春節(jié)臨近之際上線，以實(shí)時(shí)討論和社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)為新的欣賞姿勢(shì)。

從傳統(tǒng)電視時(shí)代的全家集體觀看，到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代各自拿著手機(jī)、ipad觀看，互聯(lián)網(wǎng)雖然改變了新年晚會(huì)的生產(chǎn)、傳播和接收方式，但并沒(méi)有改變其內(nèi)核——「享有共同的集體記憶。」

就像B站跨晚照見(jiàn)了Z世代對(duì)ACG文化的熱愛(ài)，云村村晚照見(jiàn)了村民對(duì)90年代音樂(lè)風(fēng)格的喜愛(ài)一樣。

新年晚會(huì)發(fā)展至今，已經(jīng)不僅僅是衛(wèi)視間的精彩博弈和互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)間的資源角斗了，它所包含的含義，應(yīng)當(dāng)可以、也確實(shí)可以，照見(jiàn)過(guò)去一年乃至幾年間的大眾審美和時(shí)代情緒。

02  假裝辦一場(chǎng)90年代的晚會(huì)

如前所述，這兩年，互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)跨晚的出圈，看起來(lái)是節(jié)目?jī)?nèi)容的精心編排得到廣泛認(rèn)同，但實(shí)際上，隱藏在內(nèi)容表象下的主題聚焦，才是出圈的核心要素。

2020年，B站跨晚出圈，與其說(shuō)是玩梗的極致，不如說(shuō)是次元文化的破壁，2021年，脫口秀跨年登臺(tái)，看似是年度綜藝的勝利，其實(shí)是年輕文化對(duì)內(nèi)容制作的入侵。

從這個(gè)角度延伸出去，也可以理解，云村村晚，為什么一經(jīng)播出就令人印象深刻了。

畢竟，20世代開(kāi)啟以來(lái)，沒(méi)有什么主題能比「復(fù)古」更具魔力了。

抖音上，與復(fù)古相關(guān)的90年代變裝一直是流量密碼，年輕時(shí)髦的現(xiàn)代女孩，一戴上寬發(fā)箍、大耳飾，化上霧面妝容，抹上大紅唇，再配合一個(gè)摩登復(fù)古的BGM，就妥妥夢(mèng)回90年代。

豆瓣上，有12萬(wàn)用戶「假裝活在1980-2000年」，他們會(huì)約在新新百貨門口，一起逛音像店，買一份港臺(tái)明星撲克牌，也會(huì)打開(kāi)手機(jī)，循環(huán)一下午的《相約1999》。

另外，在英文里，復(fù)古對(duì)應(yīng)的單詞是：「Nostalgia」。它在字典里有兩層釋義，除了表示對(duì)往事的懷念，還兼有鄉(xiāng)愁之意。

那么，也就不難理解，云村為什么要在2022年，做一臺(tái)滿是90年代味道的復(fù)古大聯(lián)歡了。

時(shí)尚是時(shí)代最直接的反映，對(duì)于這一代年輕人來(lái)說(shuō)，復(fù)古已成為一種潮流。就像在現(xiàn)在的歌曲中加入一些復(fù)古元素，就會(huì)突然讓人覺(jué)得很「新鮮」——或許是一部分老樂(lè)迷找回了記憶，也或許是一部分小樂(lè)迷第一次感受到其中的魅力。

所以，以上世紀(jì)八九十年代最風(fēng)靡的迪斯科作為熱場(chǎng)曲目最應(yīng)時(shí)不過(guò)了，當(dāng)一首來(lái)自迪斯科女王張薔的復(fù)出舞曲——《別再問(wèn)我什么是迪斯科》，在云村村晚被新生代歌手劉柏辛唱響時(shí)，這個(gè)閉環(huán)就達(dá)成了。

迪斯科的復(fù)古潮流，在當(dāng)下生而逢時(shí)，都市生活讓人壓抑，新冠疫情又迫使人們互相隔離，當(dāng)過(guò)年的儀式感被意外打亂，人們亟需新的刺激來(lái)喚醒集體記憶：迪斯科舞曲，帶感的節(jié)拍、旋律性的體驗(yàn)和極強(qiáng)的感染力，可以在一開(kāi)場(chǎng)就將觀眾帶入其中，舞動(dòng)起來(lái)。

而回憶的匣子一打開(kāi)，有關(guān)90年代的記憶就不斷涌現(xiàn)出來(lái)。

在晚會(huì)中，《花樣年華》前奏一起，就讓人想起，路燈下張曼玉窈窕的身影和層層錯(cuò)疊的電影畫報(bào)。

黃齡一連幾首串燒，嗓音迷離，但飄入耳中卻打開(kāi)了記憶中的電視機(jī)，《好想好想》和《青青河邊草》直接讓人閃回瓊瑤劇一播出便萬(wàn)人空巷的時(shí)代。

而村晚歌單下的熱門評(píng)論，也極具畫面感，有人前排兜售「瓜子花生八寶粥」，有人索求桌號(hào)準(zhǔn)備「打個(gè)圈拜個(gè)年」。

03  流行是一個(gè)循環(huán)，音樂(lè)尤其

歷年以來(lái)，聯(lián)歡晚會(huì)都被當(dāng)做一個(gè)特殊的文本，它是「立體記錄」的材料，是中國(guó)人過(guò)年的儀式感活動(dòng)之一。

但web2.0的到來(lái)，將這種文本打碎又揉散，并加入了新的成分，于是越來(lái)越多的元素參與到這種文本里來(lái)——在傳統(tǒng)的央視春晚之外，聚集了無(wú)數(shù)用戶的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，也開(kāi)始舉辦聯(lián)歡晚會(huì)。

這其中，以B站為代表的視頻平臺(tái)，選擇綜合站內(nèi)影視文化，提煉出賽博舞臺(tái)。而以網(wǎng)易云音樂(lè)為代表的音樂(lè)社區(qū)，則捕捉年度情緒，以復(fù)古為題眼，開(kāi)辦一場(chǎng)90年代的限定音樂(lè)派對(duì)。

到了這里，可能有人會(huì)問(wèn)，這場(chǎng)限定音樂(lè)派對(duì)除了主題別致一些外，還有什么意義？

當(dāng)然有。某種程度上來(lái)說(shuō)，云村這場(chǎng)夢(mèng)回90年代的晚會(huì)，其實(shí)聚焦的是這個(gè)時(shí)代年輕人對(duì)童年回憶的向往。在信息流算法過(guò)剩的時(shí)代，人們沉迷時(shí)間黑洞，也失去了對(duì)時(shí)間的掌控感，而距離較近的90年代則不同，幾乎一提起，立體感就撲面而來(lái)。

2022年初，短視頻平臺(tái)抖音發(fā)布的年度榜單也驗(yàn)證了這一點(diǎn)，榜單顯示，去年全年，有9897萬(wàn)人曾在平臺(tái)上搜索老歌。與此同時(shí)，抖音十大懷舊金曲中，有三分一來(lái)自90年代。

從這個(gè)層面來(lái)看，與其說(shuō)用戶青睞90年代的老歌，不如說(shuō)，用戶青睞歌曲背后的時(shí)代記憶。

這有依據(jù)可循，威斯敏斯特大學(xué)的一項(xiàng)研究曾顯示，人在從青少年到成熟青年期間是“自我定義”的關(guān)鍵時(shí)期，而音樂(lè)所創(chuàng)造的特殊記憶，將與當(dāng)時(shí)我們所遇到的人、地點(diǎn)和事件進(jìn)行神奇的聯(lián)結(jié)，對(duì)于我們個(gè)性和自我意識(shí)的形成具有重大意義。

「音樂(lè)的本質(zhì)在于其美學(xué)和文化價(jià)值」，這才是這場(chǎng)村晚沒(méi)有宣之于口的主題。

就像80年代理所當(dāng)然地成為好萊塢流行文化領(lǐng)域的精神故鄉(xiāng)一樣，網(wǎng)易云村晚對(duì)90年代的致敬，并不僅僅在于年代本身，在時(shí)間尺度之外，更多的注目，恐怕來(lái)自上一代音樂(lè)人對(duì)音樂(lè)的純粹追求和直白感動(dòng)。

所以，這場(chǎng)村晚，不能單純看作是一次「音樂(lè)的互聯(lián)網(wǎng)化」，而是應(yīng)該看到，音樂(lè)社區(qū)中，凝練著的屬于一代代用戶的集體音樂(lè)記憶。

很大概率上，觀眾是現(xiàn)在的他，也是曾經(jīng)的你。