龍巖,地處閩西,東臨廈門,在祖國的東南邊陲上不起眼的小城。

可是,在這座福建省所轄城市的上杭縣,卻藏著一個國人耳熟能詳的名字——古田。1929年,古田會議在此召開,22歲的林彪,提出了“紅旗能打多久”的疑問,毛澤東大筆一揮:“星星之火,可以燎原。”

86年過后,再度回望,一股互聯網創業之火,又以星星之勢燃起。

方三文、王興、熊俊、張一鳴……從70后到80后,自武平到永定,這些吸納過龍巖天地靈氣的創業者,今朝又有幸風云際會于此再度相遇。

這四家公司均是所在領域佼佼者,方三文創辦的雪球財經,2014年9月3日完成C輪融資,估值過5億美金。王興的美團網,不同信息指向其估值約百億美金,被稱為市場占有率最高。年齡最小的張一鳴2012年推出今日頭條,累計3億下載用戶,每天超過3000萬人使用,居同類第二,而人均使用時長是第一名騰訊新聞的兩倍,資本市場開出的融資offer,讓今日頭條估值可能達到50億美金。

上述互聯網精英名單,足以讓龍巖小城為之自豪。

尖子生們

出閩西記的第一章,要從求學開始談起。

1992年,方三文以全省文科第二名成績,被北京大學中文系錄取。

這位雪球財經創始人,在鯉魚躍龍門五年后,順利進入南方周末,從那開始了長達13年的媒體生涯。

是的,他的大學比后來者多讀了一年,第一年是在石家莊陸軍學院度過,在那些年月里,方三文的同學范美忠(范跑跑),即已流露出桀驁不馴一面,而他則顯得“既來之則安之”,早早地學會了自我調節。

也是在1997年,方三文的老鄉王興從龍巖一中畢業,家境優渥的他,頭腦聰明,意氣風發,直接被保送至清華大學電子工程系無線電專業。龍巖一中這所百年名校,不僅讓王興收獲了學業上的完美一躍,也收獲了日后的創業伙伴兼妻子——2000年考入北京大學的學妹郭萬懷。

對這所2012年因在校門口貼出“考過高富帥,戰勝官二代”而轟動一時的母校,王興一直心懷感恩。2013年10月龍巖一中110周年校慶,王興“遙祝她未來能給更多人留下美好回憶”。高中數學老師任勇,更讓王興銘記肺腑:“每年的教師節,我都要對自己重復一遍他在告別時說的話:敬業是最好的尊師。”

2001年王興畢業離開清華,同年,張一鳴從永定一中考入南開。北上天津,負笈南開,張一鳴“高考之后,填志愿只用了五分鐘,目的地是天津。標準很清晰:一所綜合性大學(男女比例不要失調)、要靠海(喜歡吃海鮮)、不能離家近(父母不要可以突然來)、最好冬天會下雪(確實沒見過,想玩)。——括號外是對外說法,括號內是真實想法。”

有意思的是,在這所男女比例不失調的大學,張一鳴幸運遇到初戀兼未來的妻子,而且也是同鄉。

與方三文的少年得志不同,和王興的厚積薄發也不一樣,更異于張一鳴的精打細算,熊俊的求學之路,充滿了陰差陽錯。

2000年考大學時,按照這個“問題青年”自述:“第一志愿填的是計算機,第二志愿是信息系統與信息管理,第三志愿原本空著沒填,老爸怕我迷戀計算機不好好學習,考不上沒有書念,特別要求我多填一個會計,并且還必須要填上‘愿意服從調劑’,最后果然如他老人家所愿,我被錄取到泉州仰恩大學會計系會計學專業,調劑過去的。”

下手狠準快

不過失之桑榆,往往收之東隅。用熊俊自己的話來說是“賽翁失馬,焉知禍福。”

WeiPhone上以后就很受歡迎,不到一個月就已經有了十幾萬的下載。“11月份網龍聯系我后不久,我就把它低廉的賣給了網龍,人也到網龍繼續發展。”

下手狠準快,這是四個人身上的一致特點。

連環創業者王興,從校內網、到飯否,再至眼下熱火朝天的美團,可以說屢次引領互聯網潮流,王利芬笑稱“他是不折不扣的C2C(COPYTO CHINA)大王。”

對用校內網和飯否長大的85后一代而言,王興似乎是只聞產品不見其人,甚至,到了美團時代依舊如此,他平素又不喜歡拋頭露面,溝通的媒介,始終是產品。

90后或許對“興哥”熟悉一些,比如,9月份關于王興流傳最火的段子是這么說的:“上午參加一個互聯網人的聚會,不知不覺聊到抗戰,聊到百團大戰。一個哥們(估計是90后)滿臉困惑:百團大戰不是王興發動的嗎?全場瞬間冷寂無聲……”

常年留著圓寸的王興,從側面望過去,與一樣短發的方三文,似乎略有相似。不過,不同于其余三位技術男的推陳出新,方三文是實打實的文科生創業。

多年的媒體人生涯,造就了敏銳的問題意識,2010年他卸任副總編輯一職,離開網易,創辦雪球。方三文自稱是焦慮所致,實則或許是洞悉了某些秘密:“從根本上說,媒體靠有限的人,有限的時間,有限的專業性與世界的復雜多樣性對抗,必然結果是無論如何努力,它的信息產品脫離不了斷章取義,嘩眾取寵的宿命。這和主觀意愿和人品都沒有關系。現在惟一發生的變化,是互聯網對信息生產傳播渠道的拓展,使媒體的這種無力感被大白于天下。”

可是,2005年入職網易之初,方三文滿腦子都是新聞專業主義,在與日后成為陌陌創始人唐巖的往來郵件中,他如此說道:“新聞就是一把刀,它把社會的一個斷面砍開來給受眾看。砍得越深,展示的層次越豐富,受眾受的震憾就越大,新聞的價值就越大,傳播的能力就越強。但沒有人規定,我們一定要從哪個部位砍,一定要以什么力度和方式砍。”

步入移動互聯網后,玩法似乎在瞬間變了,再華麗的新聞刀法,也難撩起用戶興趣。2011年,剛升任總編輯一職沒多久的唐巖,從網易離職創立陌陌科技,出生于1979年的唐巖,比方三文小四歲,與王興恰好同齡,也和老領導一樣屬于文科生創業范本。

“我明明上的新聞頻道想看看國家大事,你告訴我奧迪汽車很好,希望我過一年想買車的時候就買奧迪汽車,這是荒謬的,荒謬帶來的轉換化非常低,商業價值的變現能力很低。”

所以,方三文創辦的財經產品雪球,試圖去破解這種不合理,“希望把交流和交易融合起來,而且交流和交易要在同一個地方實現”;“雪球也是靠內容和社區氣質吸引用戶,不同之處在于,人們在這里看什么、說什么最后就要買什么,并且完全可以在雪球里面實現,而不像傳統媒體那樣內容和交易完全分離。”

創業維艱

匹配,這也是專注于信息分發的張一鳴,一直以來所孜孜不倦追求的不二法寶。

既不“南方周末”也不“環球時報”的今日頭條,希望達成slogan所說的“你關心的才是頭條。”為此,如何做到最精準的分發,是程序員們需要冥思苦想去解決的難題。

這確實是個高科技游戲。無論騰訊、搜狐還是網易新聞客戶端,他們的用戶只能接受同樣信息,而今日頭條的技術團隊,可以根據用戶興趣,推薦用戶需要的信息。

理論上,每個人都是不同的,所以,每個人的今日頭條也是不同的。換句話說,每天至少有3000萬個不同的今日頭條送到用戶手機上。這對計算能力要求極高,今日頭條擁有的服務器超過4000臺,可能是除BAT之外擁有最多服務器的公司,超過400個技術產品“領導”這些機器進行天量計算,但盡管如此,張一鳴還在拼命找人,甚至向全球開出“年薪100萬美金”的天價薪酬招聘一流算法架構師。

當然,嚴絲合縫的匹配也有前提,首先要有足夠多的內容儲備,這類似于“手中有糧心中不慌”,所以,除了得到精準分發,還要得到物質回報。

2015年9月8日,在今日頭條頭條號創作者大會上,張一鳴既談情懷又談收益,依據演講寫就的標題《只談情懷不談錢是耍流氓,還是每人每月發一萬吧》,在網絡上廣為流傳:“今日頭條未來12個月內將至少讓一萬個創作者獲得可觀的回報,至少讓一千個人每個月至少獲得一萬塊以上的回報;至少孵化出一百家內容公司,其中至少十家以上獲得A輪以上投資。”

有記者問張一鳴,這是否是在燒錢,對此,他的回答,謙遜得體:“領跑者應該做一些對整個行業有好處的事情,盡管受益者不只是我們,但我們相信是整個內容業。對頭條這樣的信息分發平臺來說,我們的快速增長,得益于內容業,公司未來的成長也會來自內容業,只有內容業的繁榮,才有我們的成長,這是理性認知。”

今日頭條的直接補貼,看似粗暴,實則優惠,雖不能雨露均沾,但確是真金白銀,張一鳴宣布補貼計劃時聲調并不高,可大屏幕上那個碩大的“錢”字,在他并不高大的身影襯托下,顯得很是溫暖人心很是光鮮矚目,這圖景也幾乎成了當日關于這一主題報道的最佳配圖。

從去年到今年,今日頭條與媒體和創作者的關系,幾乎經歷了一個過山車式的起伏,創業維艱的曲折不易與艱澀之味,想來張一鳴在飯否時即已嘗到,那時王興與張一鳴即是同事。

張一鳴與王興,不只是曾一同共事于飯否,兩人也有不少共同喜好,比如一樣鐘愛kindle,在公開接受媒體采訪時,像是孩子炫耀玩具一樣,王興說自己有三個,張一鳴說自己有五個。

飯否基因,也在潛移默化間植入兩人體內,不難看出,王興舊情難忘,直至今日,哪怕是荒冢一片,王興的飯否賬號,也依舊還在更新。

不過,對于自己產品的依戀,并不代表沉溺舊日情緒,王興個人早已走出陰霾,消化了那段創業經歷,如觀察報道所洞見:“飯否被關閉的挫折是王興創業10年一個不大不小的分水嶺,也是一個影響深遠的伏筆——在那之前的王興是一個極客、一個連續創業者,認為極客天生改變世界、‘信息溝通成本理應趨向于零’的理想主義者;而美團時期的王興則開始努力學習傳統商業的管理規則、用數據驅動的高運營效率降低未知感、將極客理想與商業融合并互相激蕩。”

賣,曾也是熊俊的選擇,不過他少了些許無奈。

2007年賣掉91手機助手之后,熊俊連人一起進入網龍公司,三年之后,他又離開,自立門戶創立同步推,幸運獲得創新工場投資:“被收購6年后,網龍CEO劉路遠透露的數據稱,獨立上市的91無線估值8億元,比收購價翻了8000倍。回憶起這筆交易,熊俊說一點都不覺得后悔,理由也很直接——缺錢。”

熊俊走的路,是一條像捷徑的羊腸小道,他的行事風格,也與龍巖老鄉們有差異,略帶狡黠的自得是他主動向媒體所流露的心跡:“同步網絡公司成立之初,91天天關注我們的動向,我過去的那些部下想知道我會做出一款什么產品,于是我故意放煙霧彈,做了一些簡單的技術集成,看起來很爛。后來我從不少人那里聽說,他們覺得熊俊做的這個產品太差了,做了這么一個東西,我當時心里就踏實了,他們上當了。果然,慢慢的,他們放松了警惕,不關注我們做的這款產品了。”

兩心一用

張一鳴也面臨過類似困境,為了避開來自黑暗森林的降維攻擊,他的選擇是躲藏起來,等到今日頭條羽翼漸滿:“在創立今日頭條的頭一年,他很害怕BAT們知道今日頭條的存在,于是一直在躲。如今躲不了,只好直面迎戰,但他還是希望能保持低調一點。‘有人希望行業更熱鬧,我倒不這么希望。我一直很奇怪為什么那么多公司喜歡開戰略發布會,戰略其實是內部的事,悄悄地做便好。’”

躲不過去的,只能去面對,王興所經歷的團購大戰,只能以慘烈來形容。可這些風浪畢竟還是過去了。

“對未來越有信心,對現在就越有耐心。”是啊,兩心一用,事半功倍,這兩個詞多般配。

在這四個龍巖人身上,還有一個同樣的特點——愛喬布斯。個人氣場頗具大開大闔之狀的王興,曾寫過一段同樣大開大闔的濃烈喜愛:“據說,很多年長的中國人一輩子都清晰地記得他們聽說毛澤東逝世時的場景,包括自己當時身在何處、四周有什么東西;很多年長的美國人一輩子都清晰地記得他們聽說肯尼迪遇刺時的場景。而我,可能一輩子都不會忘記一年前聽說喬布斯逝世時我身邊的場景。你們有類似感受嗎?”

熊俊如果在演講臺下,想必他會舉手表認可,這位同步網絡CEO去一趟美國,還曾特意去喬幫主加州故居緬懷。這個未長大的網癮少年,依舊難能可貴地童心未泯:“每年六一公司都放假,祝公司的所有同學節日快樂,永遠保持一個年輕的心。”

可是,技術男的畫像規律,在方三文這都有失效之虞。出身網易系的他“喜歡打牌”,到了何種程度呢,“有一年出車禍,一只手骨折,吊著繃帶繼續打”,創辦雪球之后,“抄底的心”與“接盤的心”,成為他最常聆聽的兩種用戶心聲,可是如果控制不好,有可能就是“操碎了心”與“傷透了心。”

從小即對股票耳濡目染的張一鳴,大約不是方三文的目標用戶,因為他希望自己“保持一顆清涼的心。”清涼是什么,他并沒解釋,或許是極簡,或許是少欲,答案也可能藏在另一顆機器之心里,因為它外面清涼,內心卻火熱。

一心二用,欲速則不達;兩心一用,卻如有神助。