在興義，一個月拿五萬

穿過云層，一架中國聯合航空737飛機緩緩降落，在延誤6個小時后，我終于到達貴州省黔西南自治州興義市萬峰林機場。

黔西南布依族苗族自治州，處在滇、桂、黔三省交界。從北京出發，每天只有南苑機場的一趟航班直達，其他都是轉機，得花10個小時。坐火車的話，要在昆明或南寧換乘普速列車，至少需要20個小時。

貴州多山，興義更是以萬峰成林聞名，是典型的西南喀斯特地貌。土地革命戰爭時期，隸屬左右江革命根據地，后來長時間陷于“老少邊窮”發展困境。這幾年搞起旅游業，城市才快速發展起來。

很快，一輛八座黑色奔馳商務車接上我。司機是楊鵬的秘書，叫文成，一個人高馬大的93年小伙，說話帶有一點貴州當地口音，一路上向我介紹興義這幾年的變化。

雖已是傍晚，仍然能看到道路兩旁綠樹成蔭，街道整潔，遠處高樓林立，與我想象中的貴州西南一隅，有很大差別。

文成帶我去吃當地有名的干鍋牛肉——牛魔王，飯桌上，他仔細給我講解香辣、干辣、麻辣的區別。

2016年大學畢業后，他在重慶待過一段時間，非常喜歡重慶，后來還是選擇回到老家，進了淘手游。

守著父母，工資挺高，生活安逸，他很滿意淘手游的工作。他送我到酒店，接著又和幾個朋友去擼串喝酒，據他說，差不多每天下班后，都會去喝酒，興義的娛樂項目不多，但相比在一線城市漂著的同齡人，要舒服很多。

作為當地唯一一家大型互聯網公司，淘手游刷新了一部分當地人對工作的認知：除了體制內的“正式工”，原來淘手游也是個不錯的去處。

但淘手游也有慘的時候。前幾年，公司規模小，楊鵬有一個主管，手底下帶了20多號人，做的還不錯，每個月能拿6000元，結果有一天，他提出辭職，楊鵬很奇怪，干得挺好為什么要走？后來打聽才知道，原來那人家里給找了一個在醫院鍋爐房的工作，正式工，事業單位編制，每月1700。

楊鵬沒能留下他，心里堵了口氣，立志要讓當地人爭著進他的公司。在我見他的那天，當地一位領導引薦了一個親戚給他。他心里很舒服，這會有一個很好的示范效應，哪怕那個人只值五千，他也要給到六七千。

2017年，興義市城鎮居民每人年均可支配收入是29561元，算下來，每月人均可支配收入是2463元。按這個標準來看，淘手游已經算當地收入相當高的企業了，員工月入四五千，有的高管一個月能拿到五六萬。

他還立了一條規矩，到淘手游工作的小孩，只要轉正了之后，在一個月內，要求他必須把自己的爹媽請到公司來參觀一下，請他們看下自己小孩的工作環境。

“本地沒沒有互聯網公司，有些小孩到我們這種公司來上班，爹媽不相信。只要爹媽放心了，人員就穩定了。”作為興義本地人，楊鵬很清楚這里盛行的家庭主導式觀念，他也清楚人口流動頻率過高對一家公司的負面影響。

淘手游總部在興義市桔山新區的一座破舊商住兩用樓里，楊鵬把整個三層和二層的一部分租下來。

2018年，有470萬用戶通過線上在這里發生賬號交易行為，10億元交易流水穿過淘手游內部系統，數千萬的凈利潤讓淘手游成為貴州屈指可數的互聯網公司。

在淘手游總部將近一千號員工中，90%以上都來自興義當地。

在二樓和三樓的樓道墻上，掛滿了貴州到興義各級政府機構頒發給淘手游的標牌，宣示著當地政府部門對這一“互聯網獨苗”的重視程度。作為當地最有排面的企業，時不時有外地政府領導到訪，這地方還是寒磣了些，前幾年，不遠處一座高檔寫字樓建起來，政府給補貼讓楊鵬搬過去。

可楊鵬拒絕了，這里6000平米的面積，一年只花70萬，寬敞，便利，低調，“搬過去，小孩們該浮躁了”。

在這6000平的空間里，不設隔斷，幾百臺電腦整齊劃一地排列開，清一色的年輕人坐在電腦前忙碌，稍顯昏暗的日光燈，光潔的地面，像縣城里的一家大型網吧。

淘手游總部主要由客服團隊、推廣團隊、運營團隊和職能部門組成，有將近一千人，平均年齡21.5歲。這個數據被一些高管拉高了，在36歲的楊鵬眼里，他們已經是“老骨頭”。

 “我不做馬云，當不了也不想當”

楊鵬無奈，人們的模仿能力太強，什么東西能掙錢，立刻會有一幫人來做，靠自己的能力很難出頭，還是要靠兄弟們。

二十年打拼，楊鵬明白個道理，想做事，一定要很多人參與進來，給大家分好錢，把大家的利益捆綁在一塊，自己拿少點，多給別人一點，人家才能心悅誠服，死心塌地跟著你干。

楊鵬對底下的弟兄從不吝嗇，他清楚地知道，在當地，沒技術，沒資金，沒渠道，沒市場，唯有靠人，才能成事。

在商業模式上，楊鵬找到了自己的競爭優勢，按人工推廣模式，淘手游的獲客成本要比同行低五倍以上。當游戲玩家一個月被私聊十次，便對淘手游印象深刻的時候，其他平臺還在百度競價排名，用戶點擊一次七八塊錢。

“玩手游的人這么分散，根本就沒幾個人去百度搜怎么賣號，你還搞競價排名，你怎么賺錢？”

更讓楊鵬覺得不可思議的是，那些北上廣的同行們還奉行互聯網的免費觀念，在交易中不收取傭金。

“免費和收費都差不多，你幾個點的手續費，人家該賣的還是要賣，不會因為你收手續費就不賣了，你不收，人家反而心里沒底，‘錢都不收，我號給你了，你會不會給我拿走’。就跟停車場一樣，免費停車，刮花了賠你么，但收了錢就有責任，就是這么簡單的道理。”

淘手游的主要收入來源就是交易手續費，楊鵬想得很清楚，做互聯網生意，本質就是賣流量，低價獲取流量，高價賣出，一定要控制好獲客成本，這是最古老的商業思路。

“你想想，我們一千多人，如果在北京，光這一千人的工資得花多少錢？在北京做這樣的事情，得虧，一年倒貼七八千萬，才能有這樣的效率。北京那種地方，也就搞搞模式創新、技術創新，我搞不來，只能搞這種土模式。”

說這話的時候，楊鵬反而自信十足，語氣強硬。

“這個公司最有價值的就是我楊鵬前面20年的經驗，讓這個公司少走很多彎路，我的判斷、決策基本上都是正確的，經驗是很重要的。前段時間不是炒么，百度的技術、騰訊的產品、阿里的運營，組起來多牛逼，但其實不行，他們可以做合伙人，做不了老板，老板還是要找一個真正的商人，經驗豐富的。”

他笑了一下，“你看我，不就相當于帶著一幫山上下來的泥腿子，在跟中國的第一梯隊打仗嗎？換個愣頭青來，嚇都嚇死了。”

在楊鵬帶領下，淘手游的另一條護城河也逐步形成。通過大量的交易行為，淘手游掌握了中國金字塔頂尖的游戲玩家數據，并和他們建立了良好的信任關系，這是目前楊鵬手里最有價值的東西。

游戲行業，有一個“一九定律”，一款游戲中90%的充值金額，都是靠前排10%的玩家充出來的，他們在圈內被戲稱為“養服大佬”，是平民白嫖玩家感謝的對象，有這些人，游戲運營商才能租得起服務器。

按淘手游一年10億的交易額，這些玩家在這些游戲里至少充了50億，然后買二手賬號的玩家，少說也能繼續充值20億，這70億的消費能力，導入到任何一款游戲中，即使只有1%的轉化率，也能產生7000萬的營收，除了《王者榮耀》這樣的頭部游戲，大部分游戲都只能奢望。

楊鵬也不著急，也不出去講，像那些親自上門要求投錢的投資人一樣，這些數據握在手里，遲早會有人找上門來。

每天中午，楊鵬會到二樓的食堂和員工一起吃飯。這食堂是他承包出去的，每頓飯，員工掏六塊，公司出四塊，頓頓有肉，我也吃了一頓，味道還不錯。

“小孩們都還在長身體，我讓他們做飯必須用豬油，不能用菜油，小孩們吃得好，家里放心了，他們也能踏踏實實工作。”

楊鵬總是在為手底下的人操心，他坦言，貴州這個地方還是限制了很多人的眼界，手底下雖然有很多“將軍”，但這幾年都是楊鵬在指揮他們干事情，缺乏決策能力，什么大事小事都來問楊鵬，這個老板，當得也挺累。

“誰不想出去走走啊，旅旅游，玩一玩，但我是真走不了， 我這人講究頭一天晚上睡覺得踏實，我出去不放心，睡不著，總覺得會出問題，就必須回來帶著他們，一天安排得很緊，十幾二十個會議，但我只待五個小時，高強度工作，能抽兩包煙，把一切都得安排妥當。”

楊鵬覺得幾輪融資下來，也沒有帶著BP到處去講，因為自己講不清楚，干脆就不要講，投資人只有自己來看了，清楚了，那基本也都會投，而且是搶著投，但楊鵬不想大踏步那么累，慢慢來，讓用戶幫忙迭代產品，穩就行了。

“可能再過幾年，淘手游也能像阿里那樣，推廣都不用了，等估值達到四五十億，勉強可以算一個平臺了，再考慮上市，投資人也滿意了，十倍的回報率，夠本兒了。所以我打算，再干五年，我就退休，反正我錢也夠花了，還是要好好享受生活。”

他說，他不想當馬云，也不當雷軍，當也當不了，實話，境界不夠，那樣生活幸福指數太低了，四十歲之后，就買個房車周游世界，要對得起自己的一生。

楊鵬去過很多次西藏，他信佛，信命，想廣結善緣。他資助了9個孤兒，農村的，貧困，沒有收入來源，一個月500，不算多，但保證把他們供到大學畢業，哪天公司倒閉了，自己也會供。

“我心里踏實，有的生意人，幾千塊錢到廟里燒頭香，我覺得不行，佛教講究因果，和你產生因果的人越多，福報越大，不管有沒有輪回轉世一說，但至少睡得踏實，百毒不侵，陰邪不敢靠近。我見過很多風水大師，他們跟我說你最好的風水就是積善，結良緣，結善緣，比什么風水大局都管用。”

讓楊鵬無奈的是，行業內的對手和上游的游戲公司普遍不喜歡他。人工推廣最大的困難就是，會被游戲運營商不斷地封號，應對方法只有一個，不斷新注冊賬號，再去私聊、喊話。

楊鵬很委屈，一個人民幣玩家退坑，對于游戲運營商是個大損失，二手賬號交易可以維持游戲的活躍度，買家還會繼續往里充錢，甚至淘手游自己每天用喇叭喊話充的錢，都是一筆很大的收入。

淘手游客服部有兩個女孩，也都是高中學歷，在外打拼了一兩年，回到老家。我問她們對未來有沒有什么規劃，她們支支吾吾，不好回答，過了一會，有個女孩輕聲說，買房吧。另一個附和。

她們和推廣部的那幾個男生一樣，喜歡喝酒，總覺得日子就是這樣，安安穩穩，有奔頭，家鄉日新月異的變化，在她們眼里也就那樣，外面的世界雖然精彩，但在這里也能過精彩的生活。

知乎上有個答主說，貴州自古地無三里平，天無三日晴，封閉，艱苦，貴州人能吃苦耐勞，喜歡喝酒，真誠耿直，但也小富即安，能將就不講究，病死不離家，老死不離鄉。

“沒什么不好啊，我覺得挺好，周圍的親戚朋友好像越來越自信了，挺好。”在去機場的出租車上，師傅這樣對我說。

作者：波旬

編輯：善小倩

   我們是姑婆那些事兒，

   專注于APP推廣和運營干貨分享。

     添加小倩微信（ID：gpxms022），

         獲取更多運營課程及裂變干貨，與各界新媒體人一同成長。