作者：看客insight 胡令峰

?來源：品牌頭條

編輯：善小倩

 

快手農村青年的真實生活是怎樣的？

 

“看他們滾泥地、跳池塘、男扮女裝，還以為是發瘋了”，四叔說，“后來有粉絲大老遠跑來拍照，哦我就知道了，這網紅跟歌星差不多。”

 

 

“我準備沖進快手前30，成了就請大家來村里吃扣肉。每人分20塊，沒吃完不讓走，綁村口樹上。”

 

晚上10點，三炮準時打開快手，對著屏幕前的數萬名粉絲直播。每次發翹舌音時，這個廣西男孩的舌頭都像打了結 —— “扣肉你ci不ci？”

 

如今，@叫我三炮 的賬號已擁有550多萬粉絲，排名廣西第二，全國前百。這樣的光景，兩年前的三炮是做夢都不敢想的。

 

 

2016年，他上傳了一段名為《農村叛逆少年奪命125故事》的視頻，“我叫三炮，是一名初中生，我的夢想是擁有一部自己的125摩托。”

 

不羈的表情，桂柳話的臺詞，港片的無厘頭風格，共同演繹著農村少年的喜怒哀樂。短短幾分鐘的視頻，為三炮帶來了100多萬粉絲，和一個響當當的名號 —— “快手周星馳”。

 

手機里不斷刷新的消息，與現實中循跡而來的粉絲，時常讓這個18歲少年腦袋一片空白。

 

丨 三炮騎著改裝的125摩托前往鎮上。

 

 

我，三炮，全村人的希望

 

從南寧市一路向北，越過一個又一個山坡，便來到了上林縣塘紅鄉。這里地處山區，房子沿山腳而建，隔坡相望。裸露的紅磚經過雨水連年的沖刷，早已爬滿青苔。

 

 

丨塘紅鄉堆寒莊，離最近的縣城兩個多小時車程。

 

三炮家是其中最顯眼的一棟，屋里正在裝修，墻壁貼上了“金橋富路”的瓷磚畫，天花板改成鋁塑板吊頂，每間臥室都裝上了空調。

 

這幾乎是村里裝修的頂配，三炮卻不太滿意：“他們裝的太土了，和別人家的豪宅一點都不像。”

 

 

 

“他們”指的是三炮父母。正逢橘子收獲的季節，老孟和妻子每天起早貪黑，開著五菱宏光四處兜售，對裝修反而不太在意。

 

不過說起兒子三炮，老孟總是一臉驕傲：“他做事情靠腦子。”

 

丨老孟（左一）在賣橘子。

 

與父輩的生活截然不同，三炮和小伙伴們每天日落而作，日出而息。

 

下午四點半，起床時間到了。三炮蓬頭垢面地坐在院子里，一遍又一遍地刷快手。刷膩了，就把幾個忙著“吃雞”的小伙伴召集起來，開始拍攝視頻。

 

 

丨三炮蹲在泥堆上直播。

 

今天的主題是“地震父子情”。故事從家門口一輛晃動的破自行車開始 ——

 

扮演“父親”的疼叔察覺到了地震，急忙跑回家，背景是四處逃竄的路人。

 

“停！”，三炮對一名跑龍套的男孩吼道，“媽的，你怎么又跑了上來，重新拍！”

 

拍攝繼續 ——

 

扮演“兒子”的三炮正在廚房里吃著白粥和酸筍，震感傳來，他把碗筷一丟，躲進了洗菜池。

 

 

只見“父親”沖進廚房，把頭伸進碗柜，似乎在尋找什么。

 

 

這時拍攝又遇困難，負責關鍵戲份的小狗妮妮不見蹤影。三炮急得直跺腳，疼叔趁著空隙將泛黃的禿頭假發摘下，用手指梳了一遍。

 

十分鐘后，妮妮現身。大伙兒趁著天還沒黑，加快了拍攝進度 ——

 

“父親”把廚房翻了一遍后，聽到妮妮在角落叫喚，他趕緊抱起妮妮轉身就跑，留下一臉錯愕的“兒子”。

 

 

三炮在剪輯時加了一段《涼涼》，配上“地震中的父子情”幾個大字。這段即興而作、不到一分鐘的短片，隨后在快手上播放了一百多萬次。

 

三炮在備注里將自己稱作“全村人的希望”，有粉絲故意抬杠：“你怎么就是全村人的希望了？”

 

 “我們是唯一留在村里的年輕人。哥哥們出去打工，現在都找不到老婆，我在村里拍段子就能養活自己，你說我是不是全村人的希望？”

 

 

打工，是不可能打工的

 

在塘紅鄉，很難見到年輕人的身影，他們大多早早離家，外出打工。

 

丨 老人們喜歡坐在樹下聊天。

丨一名喝醉的老人，躺倒在村口馬路上。

 

進工廠不久，三炮就厭倦了流水線上的生活，開始采取“三天曬網兩天打漁”的策略：一周只上兩天班，其余日子出去玩。玩鬧間隙，偶爾拿起手機，和工友一起拍點小視頻。

 

日子漸漸入不敷出，三炮就向朋友借錢。外出打工10個月后，他欠下了8000多元的債務。

 

丨 三炮和小馬林直播吃飯，讓粉絲看看家里的菜。

 

2016年春節，為了省200塊路費，三炮和朋友決心騎125摩托車回家 —— 整個旅途跨越600多公里，歷時15個小時。

 

更慘的是天公不作美，還沒出廣東省，他們便遭遇傾盆大雨。國道空曠，無處躲避，幾個男孩硬著頭皮前行，水珠打在眼睫毛上，糊住了視線。

 

隱隱約約，前方似乎閃著應急燈。怕是警察查車，幾人把摩托一扔，躲進濕漉漉的草叢。時間一分一秒過去，三炮在草叢度過了人生最漫長的兩小時，直到發現只是虛驚一場。

 

他暗暗下定決心，打工是不可能打工的。

 

丨 表哥把修好的三輪摩托車開回家。表哥有個在快手廣為流傳的金句，“男人可以沒有錢，但一定要騷。”

 

2016年，移動互聯網的觸角延伸到了塘紅鄉，待業在家的三炮打算專心拍段子。首先，他需要一部性能更好的手機。

 

得知村口要修房，三炮主動請纓，幫忙搬磚。

 

每天卡車會將磚頭送到路邊，三炮需要做的，是用小推車把磚運至建筑工的身旁。炎炎夏日，小道崎嶇，三炮瘦小的身板上，每一根青筋都凸了起來。

 

小車一趟趟來回，房子也一步步成型。幾天下來，三炮感覺自己的肌肉和骨頭都分開了，最終從工頭那兒掙來500塊錢。 

 

丨三炮搬磚的小房子，如今被用來堆放抽水機。

 

這距離一部二手iPhone5還差300塊，他嬉皮笑臉地父親開了口。拿到手機的那一晚，三炮失眠了。從那天起，他多了一個名字。現實中，他叫孟煥；在快手上，他叫三炮。

 

丨一臺手機就能完成拍攝和剪輯。

 

網紅的誕生

 

一個人做出來的東西，始終差強人意。三炮開始游說同村的小伙伴，大家卻不以為然：這東西有多少人看？能養活自己嗎？

 

那時候，在加油站工作的醬爆剛漲了工資，勤快點能賺八千；表哥在模具廠，每天工作10小時，月入五千多。

 

丨疼叔的母親幾年前回鄉養豬，辛辛苦苦一年，也不及疼叔現在三個月的收入。

 

隨著三炮的粉絲數一點點增長，男孩們似乎看到了希望，他們決定辭掉城里的工作，回農村“創業”。

 

歷史在這里匯聚。模具師傅、五金廠沖壓機操作員、加油站員工、無所事事的浪子，從此都有了一個新的身份 —— 短視頻創作者。沉寂多年的塘紅鄉也開始熱鬧起來。

 

 

丨三炮團成員，從左到右為疼叔、阿藍、小馬林、三炮、表哥、大表哥、醬爆。

 

這群草根出生的年輕人，有著渾然天成的觸角與才華。他們將廣西農村少年的親身經歷，糅合周星馳的搞笑風格，制作出了一個又一個千萬點擊的爆款視頻。

 

最著名的《叛逆少年》系列，便圍繞著塘紅鄉展開。鄉里的每個男孩都夢想成為塘紅車神，而他們共同的敵人，則是“一生之敵”小馬林。

丨 小馬林（左）的人設是塘紅鄉車神，全村男人的噩夢。現實中亦然。

 

小馬林、醬爆、表格、大表哥……一個個鮮活的形象躍然眼前。從此往后，塘紅鄉再也不是那個留不住年輕人的貧困鄉，而是快手上大名鼎鼎的世外桃源。

丨三炮一行人開車去鎮上玩，途中被一群牛擋住了路。

 

“以前在廠里打工，幾個男的擠一輛125摩托，沒有妹仔愿意跟我們玩。每次在街上看到騎鬼火的非主流，一人帶著幾個妹仔，很是羨慕。我拍下這些視頻，想告訴年輕人不要盲目崇拜殺馬特。”

 

三炮拍攝的視頻不只搞笑，也暗含著他的價值觀。

丨 淘寶買來的假發。大表哥常常戴紅色假發，已經損耗了好幾頂。靠這些道具，團隊的每一個人都可以扮演無數個角色。

 

一開始，村民們對這群風口上的創作者嗤之以鼻。

 

“看到他們在村里滾泥地，跳池塘，男扮女裝，有事沒事跑來我的豬圈，還以為是發瘋了”，四叔說道。

 

“后來有粉絲大老遠跑來，拍拍照就走，哦我就知道了，這網紅跟歌星差不多。”

丨 醬爆坐在樹下，頭戴粉色假發，飾演一名村姑。

 

四叔是三炮的叔叔，年輕曾走南闖北，見過不少世面。為了讓兒子盡快成家，幾年前回到塘紅鄉養豬養羊，一年下來，夫妻倆的收入不超過三萬。

 

現在，四叔在山上放羊時，也會拿出手機刷刷視頻，給他們點贊。

 

 

做網紅，很累的

 

一群快手網紅的存在，輕輕攪動著塘紅鄉。

 

四五十歲的村民忙完農活后，會戴上老花鏡刷視頻，見面時還會追問，什么時候更新；不少初中生騎著摩托車，跨越幾十公里而來，只為在三炮家門口拍幾張照片；偶爾也有警察上門，批評他們奇裝異服，還在馬路上飆車。

 

三炮的粉絲大多是小學生，他常常在直播里叮囑：不要偷父母的錢刷禮物。

 

 

丨 三炮想借學校的教室拍視頻，被老師拒絕了。離開時，激動的小學生用超大聲量喊他的名字，絲毫沒有忌憚老師的意思。

 

那個曾經為沒有妹仔而生悶氣的男孩，如今早已不缺女孩的愛慕。還有些熱情洋溢的大媽級粉絲，開著摩托車在馬路上大喊：“三炮，我愛你！”

丨 一個女粉在三炮的車上留言，“我愛你”。

 

不過在等級森嚴的直播王國，三炮始終沒有站上頂端。最近的漲粉速度有些緩慢，他開始焦慮起來。

 

三炮決定秒榜，對象是全快手粉絲量第四、有“四大天王”之稱的二驢。秒榜指的是給主播刷禮物，占據第一名后可以換來主播的吆喝，從而吸引大量粉絲的關注。

 

那天晚上，三炮的手指從沒停過，像縫紉機針腳般戳向屏幕，神志也變得不太清醒。二驢賣力喊道：“廣西的三炮，看他拍的段子笑死不償命！” 

 

刷了十幾萬后，三炮終于秒到了榜。這一晚，他漲了20萬粉絲，總數突破500萬，排行廣西第二。 

 

第二天，朋友們從各地趕來塘紅鄉為他慶賀。

 

 

丨 廣西網紅“老表”也來到三炮家，為他祝賀。

 

觥籌交錯間，老表興致大發打開直播，假裝央視記者，舉著半瓶礦泉水采訪三炮。

 

“聽說你的粉絲破了500萬，感受怎么樣？”

 

“很高興，開心，等這一天很久了。”

 

“做了網紅以后，你幸福嗎？”

 

“我姓孟，不姓福”，三炮說完，又吞吞吐吐補了一句，“也是累啊，一點都不幸福。”

 

 “deidei（對對），說得dei（對）。”

 

接著兩人都陷入了沉默。

 

只聽“轟”的一聲，煙花竄向天空，散成一堆火星。

 

丨三炮給粉絲直播放煙花。

 

凌晨三點，煙花點亮了大山里的村莊，三炮在點點火星下跳起了舞。這時的他，似乎真的有點像周星馳，在熱鬧中露出了落寞的表情。

 

 

事實上，焦慮一直如影隨形，三炮最怕粉絲說他江郎才盡了。“如果出了一集不好看，他們會留言，哎，江郎才盡了。”

 

更令三炮困惑的是，和半年前相比，雖然粉絲多了200萬，視頻播放量還是和以前差不多。

丨 慶功會次日，三炮去鎮上的衛生所打針。長期不規律的作息，使他的身體時常出現問題。

 

《叛逆少年》系列遲遲沒有更新。面對粉絲的追問，疼叔在自家的豬圈旁感嘆：“以前跳水塘、躺地上都沒事的。現在就會覺得，哎是不是有點臟啊。”

 

但無論如何，他覺得以前在修車店修車真的太傻了。

 

丨一窩剛出生的豬崽，不久后它們將以200塊一個的價格出售。

 

醬爆說，“打工一個月就掙一兩千塊，回來建個房子，然后結婚生孩子，這輩子就完了。現在才知道，事情可以往很多方面去發展。”

 

丨 醬爆戴著假發坐在拖拉機頂。

 

手握500萬粉絲，似乎可以往很多方面去發展，似乎又有點不太踏實。

 

最近，他們想要開一間影視工作室，中間產生了分歧：三炮想把工作室開在縣城，離家里近；醬爆認為開在南寧比較好，大城市機會多。各持己見下，這事就擱置一邊了。

 

“就是不知道可以火多久，最近過得太安逸了，也不知道互聯網這東西什么時候會消失。”

 

 

— end —